博物学,不算是有名的学科,不清楚有多少人知道它。如果有人问一个孩子,你的理想是什么,孩子说我要做个博物学家,问话的人恐怕要愣一下。
什么是博物学?
有要当明星的孩子,有要当大夫、教师的孩子,有要当科学家的孩子,单从科学里挑出博物学这么个科目,这个孩子也是奇葩。再追问一句,当博物学家具体干点什么啊?在北京动物园养大象!哦……,原来博物学家就是动物饲养员。
博物学是什么?
博物学,英文为naturalhistory,意指对自然的考察与探究。它是一门早已脱离当下课程表的古老学问,因为按流行的标准,它,没有用。在《檀岛花事:夏威夷植物日记》的作者刘华杰看来,以博物的眼光观察、理解世界,人生会更丰富、更轻松。
在博物学的世界里,人与草木、动物属于一个共同体,人不比其中任何一种动植物更卑贱或更高贵。是人类对自然认知的累积,强调的是知识和经验的堆积。往往直接被认为是“自然史”,其实更准确的应称为“自然志”。
目的就是帮助人们了解世间万物。与这个世界连接。
上面的孩子说要做博物学家,实际对博物学并不了解,在他脑子中,博物学等于和动物有关系的学问。这个孩子就是我,小时候我曾经骄傲地对别人说,长大了我要做博物学家。当然,博物学家我是没当成,只能在这码字给大家看。
到动物园养动物的想法,我想许多孩子都有,当饲养员在孩子的人生规划中,绝不会是小众的选择。以我家来说,我父亲小时候也有这个愿望,只是他不知道博物学这个名词,而我知道罢了。我知道这个词,和小时候看过的一套书有关。小时候,我是每周必须缠着父母去一趟动物园,因为这个,他们买了套《哈尔罗杰历险记》给我。
《哈尔罗杰历险记》说的是,美国长岛亨特私人动物园的小主人:等待上大学的哈尔和他的中学生弟弟罗杰在世界各地为动物园捕捉动物的故事,这对兄弟称他们的父亲为博物学家。当然,并不真的存在哈尔罗杰兄弟,他们只是儿童读物的主人公。
我想记录旅行的图书有两种:一种记录真实的旅行,一种记录虚拟的旅行。
虚拟的旅行有的全凭幻想,比如科幻小说。有的则依托作者的真实经历。这套书的作者威勒德·普赖斯年生于加拿大,大学毕业后,受聘于美国自然历史博物馆及全国地理协会。他的主要工作是到世界各地进行科学考察。
他一生中游历过77个国家,足迹遍及五大洲的名山大川、人迹罕至的原始森林、天寒地冻的极地、文明世界尚未知晓的原始部落,这样的经历使他成为一位博物学家。看到这个作者介绍,把哈尔罗杰的故事当成普赖斯的经历也没有问题。
哈尔兄弟或者普赖斯都去过哪儿?他们去过南美的亚马逊丛林,去过非洲的扎伊尔、乌干达、刚果,去过太平洋上的密克罗尼西亚、新几内亚和澳洲的大堡礁,在克什米尔走了一圈,最后来到北极的格陵兰岛。各地美丽的自然景观和更奇妙的动物世界,被记录在14个故事中。茂密的刚果丛林,雄奇的亚马逊河谷,瑰丽的大堡礁,辽阔的大草原,险峻的北极冰川,在作者笔下都成了最佳的旅行目的地。
“这山谷像个摇篮,四周被喜马拉雅山高耸入云的山峰环绕着。杰卢姆河从山谷中潺潺流过,形成几十个湖泊。谷地中一片翠绿,就像是刚染过一样。下面的平原气温很高,但这里的空气却凉爽怡人……雄伟的喜马拉雅山戴着冰雪的王冠,一道道冰川闪烁着微光,把山谷包围起来。
苍翠的植物使山谷内充满生机,其中点缀着一条条银丝般的小溪和蓝宝石一样的湖泊,宽阔的杰卢姆河穿过一个又一个可爱的湖泊,流向浩瀚的印度河。啊,这里简直变成了喜马拉雅山脚下的威尼斯”。
水上之家旅店的“天花板是用优质木材制成的,窗户宽敞明亮,透过窗户,他们可以尽情地欣赏外面的景色;地毯很厚,圆鼓鼓的灯笼是用骆驼胃制成的。一段楼梯通向平坦的屋顶,屋顶平台有英尺长,可以在上面散步,可以坐在上边休息,观赏四周的美景。
水上之家虽然本身不能移动,但它的船头上系着一条45英尺长的导游船,4个水手日夜值班,无论白天黑夜,你想去哪里,他们就会把你送到哪里。如果你有兴趣,可以在午夜两点做一次旅行。”这段对克什米尔山谷风光的描写,曾让我神往不已,我相信现实中一定有一座水上之家饭店,作者也一定曾在这里居住。
当然,哈尔兄弟的旅程中最重要的部分还是动物。儿时最让我兴奋的也是动物。有一个故事写到科莫多巨蜥,这种可能是世界上最大的蜥蜴,书中还为蜥蜴配了一张插图。这张图让我浮想联翩,到底这东西长什么样?怎么动物园没有呢?在我心里一向崇高的动物园,因为没有巨蜥,地位一下降低了不少。
此外,亚马逊土著部落制作的缩成橘子大小的人头到底什么样,也让我困惑了许多年。在大堡礁怎么会有几百斤重的大鱼?深海巨鱿是否真的能掀翻潜艇?鲨鱼大战鳄鱼怎样的惨烈,白蟒和双头蛇形象如何?所有这些随着见得多了,也通过其他方式有了更多了解,却少了在哈尔兄弟故事中第一次看到的激动。
我儿时看过的这套书,过了20多年,仍在再版,现在的孩子们还如我当年,对动物、对自然充满了好奇和渴望。现在的孩子们还和我当年一样,在做一次纸上旅行,在书中成为一名小小的博物学家。毕竟我们绝大多数人终生也没有机会像哈尔兄弟一样周游世界,和各种奇妙的动物打交道。
但我们可以在书中认识动物和自然,学到勇气和友谊,以及人与万物平等和谐的道理。书中哈尔永远十七八岁、罗杰永远是十三四岁,像彼得潘一样不会长大,他们将永远陪伴现在和曾经的少年。
博物学的作用
从古老的博物学到现代的博物学,只是在古老博物学的基础上,有了现代色彩的元素。初衷从未改变过。
博物学,不会去讨论深层次的内容,比如分子基因,演化中的特殊地位等等。在20世纪以前,是很重要的一门学问,但随着科学发展、学科细化,博物学逐渐成了历史名词。
博物学,更加倾向于个人的知识积累,独到的感受和科学的态度,既有记问也有思辨,其实,博物学给人最大的好处是,让人们有了一个见证生命的很好的方式,无论是自己的,还是整个大自然的。它可以让我们的生活更有趣,更有料,离幸福更近一点,让我们的谈资更牛X些。
博物学,人生应该是博闻,博识,博爱。按功利主义的标准,它没有作用,因为它不能直接用于赚钱。不是每个拥有博物学情怀的人都会变成植物学家、动物学家、天文学家……。它的作用在于让我们谦卑,让我们生活得更加充实。
一沙一世界,一树一菩提,博物学带给我们超乎常人的旅行体验,从细微处见世界,从宏大处理秩序,欣赏多维世界的博大缤纷。