本文参加百家号#科学了不起#系列征文赛。
从人们知道地球上存在过巨齿鲨这种巨大的动物开始，它的真实尺寸就一直出现在各种猜测和传说中。有人说它们一口能吞下一艘渔船，也有人说它们只有大白鲨的几倍大，好莱坞的电影导演更是把它们展现得像霸王龙一样可怕。
之所以会出现这些不确定性，是因为科学家们只有巨齿鲨的牙齿的化石，没有其他部分的化石，因为鲨鱼是软骨类，它们的骨骼很难形成化石被保留下来。在很长的一段时间里，科学家们很难仅仅根据这种已经灭绝了万年的动物的牙齿化石，来确定它们的真实尺寸。
而最近，由布里斯托尔大学和斯旺西大学领导的一项新研究，揭示了巨齿鲨身体其他部分的尺寸，包括它们比成年人类还大的背鳍。这项新研究发表在《科学报告》（ScientificReports）杂志上。通过整合各种研究数据，他们最终确定了成年巨齿鲨大概的身体长度和重量。
今天，最可怕的活鲨鱼是大白鲨，它的身长超过6米，咬合力超过两吨。而它的化石亲戚，巨齿鲨，生存在在2万年前到大约万年前的海洋中，身长达到14米，咬合力更是达到了令人难以置信的10吨——在钢制的轮船上咬个洞应该是轻而易举的。
来自布里斯托尔大学地球科学学院的研究人员杰克·库珀（JackCooper），和他的同事们使用了许多数学方法来确定这个怪物的大小和比例，通过在生态和生理上与巨齿鲨相似的海洋物种进行密切比较。
杰克·库珀说：“我一直对鲨鱼很着迷。作为一名科学家，我曾经在南非的海域近距离接触大白鲨。当然，有一个结实的铁笼保护着我。正是这种危险感，还有鲨鱼这种动物的强大魅力，使得我对这些研究有着强烈的吸引力。正是这种吸引力，激发了我在六岁的时候就开始从事古生物学研究，这是我的梦想。但是，考虑到我们拥有的只是一些巨齿鲨的牙齿，这会让我们对这种动物的整体研究变得非常困难。”
以前，化石鲨鱼，正式称为奥托杜斯巨齿鲨，只与大白鲨相比较。杰克和他的同事首次将这一分析扩展到五种现代鲨鱼。
领导这项研究的卡塔琳娜·皮米安托博士（Dr.CatalinaPimiento）说：“巨齿鲨不是大白鲨的直系祖先，但与其他大型摄食性鲨鱼，如灰褐色卷毛鲨、鲑鱼鲨和大白鲨有着同样的亲缘关系。我们汇集了所有五种现代鲨鱼的详细测量数据，以对这种远古巨兽进行整体研究。”
“在我们做任何事情之前，我们必须测试这五种现代鲨鱼在成长过程中是否改变了比例。举例来说，如果它们像人类一样，婴儿的头大腿短，那么我们在预测如此巨大的灭绝鲨鱼的成年比例时会遇到一些困难。但我们惊讶地发现，事实上，所有这些现代食肉性鲨鱼的幼崽，从出生开始身体比例就跟成年鲨鱼差不多，而且随着体型的增大，它们的比例并没有发生变化。”
杰克·库珀说：“这意味着我们可以简单地将五种现代形态的生长曲线绘制出来，随着巨齿鲨越来越大，身体长度达到16米。”结果表明，一条16米长的巨齿鲨，头部长4.65米，背鳍高约1.62米，尾长约3.85米。这意味着一个成年人类可以站在这条鲨鱼的背上，与它的背鳍差不多高。
巨齿鲨身体各部分大小的模拟重建，代表着朝着更好地了解这中巨型动物的生理学，以及可能使其易于灭绝的内在因素迈出了根本的一步。
