北京治白癜风哪个医院好 https://jbk.39.net/yiyuanzaixian/bjzkbdfyy/jzpj/对于更广泛的大众来说，姚明才是两人中首先被提及的那个人，刘炜是姚明故事里的配角，而不是反之。当人们谈论姚明如何开启一个时代的时候，刘炜往往是用于论证姚明之伟大的注脚。
文｜谢梦遥
编辑｜张跃
摄影｜尹夕远
那个决定
他承认，在最初的两年里，他与姚明完全断了联系。
没有人料到事情会如此发展。他们是兄弟。刘炜和姚明都是年出生，14岁就认识，一起被招进上海青年队。刘炜16岁先进了国青队，他给姚明展示球衣：「看到吧？感觉好极了。」但姚明是两人中更早进国家队的那个，他也以同样方式激励过刘炜。「我们一直是朋友。我看美国大片《兄弟连》的时候，就想到和刘炜一起一级级球队晋升的历程。」姚明在自传中写道，「许多人一起开始，但一个走了，又一个，再一个，最后，只有少数人留下。留下的越少，就越特别。」
他们在年携手终结八一队的六连冠，为上海大鲨鱼队夺下CBA冠军。那之后姚明去了NBA的休斯顿火箭队，通过MSN，他们保持着紧密的联系。到夏天国家队出征时，他们就又变回了室友。两人喜欢打魔兽世界，各自女友（后来的妻子）王卫婷和叶莉也被拉下水，四人联机打。
唯一一次争吵，要追溯到青少年时期。因为场上意见不同吵起来，他们好几天没有说话。还是游戏化解了这一切。他们中的一个对另一个说：「我们一块去打游戏吧。」体校的运动员之家有个游戏机，两块钱1小时。两人一起出钱，打完就和好了。
但年的那个决定让一切改变了。姚明的决定。这次他们的身份，一个是上海大鲨鱼队的球队老板，一个是这支球队这些年的招牌、球队队长。
对于刘炜的朋友徐璐斌来说，那个决定是突然到来的。5月的一天，按照原计划，他开车去队里接上训练结束的刘炜，几个朋友约了晚饭。刘炜让他等一等，「说大姚要找他聊两句，关于他的后面职业生涯的事情。」姚明的商务车开过来，就等在训练馆外，刘炜上了那辆车。半个多小时后，他下车了。
「上海队不要我了。」他语气低沉地告诉徐璐斌。
他的整段职业生涯都在上海队度过。在刚过去的—赛季，他可以场均拿下14.1分。现在，合同到期了。姚明不续约了。
「一般这种不开心的事情，他不太会放在表面和讲出来的，他不是这样的人。」徐璐斌说。但那天不一样，刘炜的沮丧是显而易见的。「他还问姚明，他说是不是我要价太高了，姚明和他说不是这个。」很快，刘炜似乎已经想好了，将这个消息自我消化，吃饭时他没再向其他人提及这件事。但徐璐斌能察觉出他的异常，「没怎么吃饭」。
对刘炜的妻子王卫婷来说，那个决定，就像是悬了许久的另一只靴子落地。她记得非常清楚，前一天正逢儿子满月。过去一段时间，一些征象与流言已经显示，事情可能往什么样的方向发展，「月子也没坐好」。但她又隐隐感觉事情不至于此，「姚明他也知道我生完孩子，他还让他的司机送了玩具到我会所里面来。」
「这样一个消息对他来说真的打击很大。他真的很难受，因为他很注重兄弟之间的感情。他跟我说，如果上海队给他钱少一点，他也肯留在上海队，他不想就这么走了。」王卫婷对《人物》回忆。
「我们还没谈到降薪这一步，反正就是得到球队的消息，球队现在考虑重建，刘炜可以转会。」刘炜的经纪人沙伊峰告诉《人物》。他认为要看到事情好的一面，刘炜去了新疆队，年薪将近万元，几乎是上一年的两倍。他理解刘炜的情绪，但他也告诉他：「你首先定位你是个职业运动员，很多东西你要从职业运动员的眼光去看。」
在NBA，不乏功勋老将在职业生涯末年被球队交易或主动离开的例子。如果理解职业联盟本质是一门生意，这没有什么可大惊小怪的。资源永远追求以最有效的方式运转。
但在年之前的CBA，从未发生过核心球员转会。「NBA球队年年有重建，老板可以摆烂。你在CBA可以吗？」上海队后卫罗旭东说。对于NBA球队来说，很多时候，摆烂也是一种策略，因为战绩差的球队可以在选秀中优先选取高顺位的新秀。但CBA选秀尚未有实质意义，球员流动也有诸多掣肘。
在中国的职业联赛里，转会，不止意味着你要为一支陌生的球队效力，还意味着几乎全年你要留在那支球队里，远离家庭。这也是CBA与NBA的巨大不同。
赛季结束，NBA球员的时间属于自己，CBA球员一年最多有一个月假，其他时间都与球队一起，上海队连吃早饭都要先集合。夏训每日三练——以西方运动理念来看，这样很容易产生身体劳损。如果你有机会与球员们深入交谈，他们会承认训练之辛苦枯燥，几乎所有人有午睡一两个小时的习惯，以恢复体力。但另一方面，他们又认为这是理所当然的。23岁的年轻球员王潼回忆，打青年队时，人人需上交手机以免分心。
刘炜的妻子王卫婷记得，年7月1日，刘炜去了新疆队参加夏训，联赛开始短暂地回来过一两天，再一次见面，已是年底借着回上海打客场的机会。「特别想儿子，基本上就是靠视频，天天视频。」
姚明在去年7月接受《人物》采访时，婉拒谈论当年那个决定。事实上，他从未对外讲述过他的具体考虑。
作为在CBA与NBA都有过征战经历的人，姚明在年买下上海大鲨鱼队时，就启动了改革。他希望引入美式执教理念与战术体系，用洋帅邓华德取代早年栽培过他的教练李秋平。在当时，那同样是个让舆论震惊的决定。
「可能从姚明这个角度，他从球队建设、规矩上面要放在第一位的，『情』字也考虑，但是放在第二位。但我们中国可能『情』放在第一位的。」在最近的采访中，李秋平对《人物》说。他进而提到自己被替换的遭遇：「（与刘炜）一样的情况，你想我从小把你带大，你他妈留口饭吃吃，我也应该混在这里。」
这位教龄超过20年、率领两支不同队伍拿下CBA总冠军的教练，有一些习惯至今不变，比如不和经纪人谈判，他认为经纪人「瞎弄」，只顾抬高球员价码，不考虑与俱乐部双赢，「我们毕竟国情在那里，你不要把美国这套东西、欧洲这套东西（弄）到中国来，行不通的。」
离开上海时，刘炜写道：「来机场时，儿子还在睡梦中，只能小心翼翼地亲了亲他的脸。多少次从这里出发，是代表这座城市外出比赛，而这一次出走，却要成为暂别的开始。接下去的日子，大家都要好好的，谢谢。」他的微博不再更新，时间线停在了那一天。
微博认证改了——那是微博官方自行修改，不再是上海大鲨鱼队队员，但他的微博名字还是「大鲨鱼刘炜」。那是一个清晰的信号。
从边缘出发
在那场转会发生的4年多之后，面对《人物》记者的追问，刘炜依然不愿意对那段经历予以评价与回望。「有很多复杂的关系在里面。我们自己释怀就可以了。」他有一张窄窄的脸，小嘴巴，小眼睛，笑起来就眯成缝，永远看起来比实际年龄小几岁，似乎缺少一点巨星光环与霸气。对于他这样一个1米9身高的人来说，他的嗓音很清亮。
对于更广泛的大众来说，姚明才是两人中首先被提及的那个人，有着更大舞台和成就。即便是那些肯定刘炜价值的人，也会着重强调姚明的存在——如果刘炜是那个与姚明最有默契的搭档，国家队值得有他一席。刘炜是姚明故事里的配角，而不是反之。他是那个给姚明传球的小个子。那个在美国耐克训练营让姚明吃两个汉堡自己吃一个的老实人。当人们谈论姚明如何开启一个时代的时候，刘炜往往是用于论证姚明之伟大的注脚。
但这种论调会忽略当事人的努力。与从一开始就被当作「特殊人才」对待的姚明不同，刘炜并非那个理所当然的天选之子。
刚到市青年队，30人只有12人可以留下，14岁的他要与一群十六七岁的人竞争，身体素质差很远，用他自己的话说，「是边缘的边缘」。青年队一日四练，夜里睡觉肌肉直疼，一些孩子觉得太苦放弃了。但刘炜还为自己加练。晚上放器材的房间关了，他提前开个小窗户，爬进去取沙包绑在腿上，去田径场跑圈。这种魔鬼日程完全有违科学，但在他身上确实奏效了，他变成了一个体重94公斤的强壮型后卫，上肢卧推可达公斤，「扣篮随便扣」。
由青年队升入一队后，通常情况下，小队员在场上会比较拘谨，但刘炜与众不同。「他在球场这种劲，一般队员不太有。他敢于指挥比他大的这些队员，最起码要比他大个七八岁。」教练李秋平对《人物》回忆。他眼看着刘炜一天天快速提升，感到这是个悟性很高的孩子。
国青队选拔时，上海队输送上去的正选另有其人，刘炜属于附带赠品，「给人家?一眼，行就留下，不行就走的这种」。结果打了一阵子，「正选」没留下，他成了正选。
王卫婷是刘炜的初恋，两人曾是少体校同学。但王卫婷上高中就放弃了职业体育之路，「教练拉着我们举那个杠铃嘛，一百多斤的就往身上压，害怕，真害怕」。谈恋爱后，他们写了大半年的信，后来刘炜就用宿舍门口的投币电话给她打过来，「到一定时间它会自动挂断的，然后再投，再打」。刘炜入选国家青年队后，夏天有两个月集训，王卫婷对他说，「两个月我俩不见，你别回来找我。」接下来一年集训时间达到了3个月，时间越来越长，等刘炜进到国家队，基本都是4个月。
她看着他逐渐成名，却完全看不到名利对他的改变，看不到他的自我膨胀。他的世界似乎纯粹的只有篮球。「每次比赛完回来，他都会跟我说，你知道我今天哪儿打得不好吗？这么多年下来，每次打完，我俩都会讨论。」王卫婷说。
极强的求胜欲望和敏感的自尊是刘炜的驱动力，他从不否认这一点。年第八届全运会，刘炜第一次代表上海打成年组，刚上场就由于紧张出现失误，在后场把球运到姚明脚上出了界。李秋平立马换他下场。他非常伤心，感到挫败，后来和王卫婷通电话一直在聊这个球和换人处理安排。「不管怎么样，应该给我一点机会。我还没表现。」他说。
「他就是这样的人，要不然他打不到今天这个位置，不可能在国家队待这么长时间。」王卫婷说。
徐璐斌的姐姐和王卫婷是同学，他们一伙人总爱打一种上海话叫「大怪路子」的纸牌。刘炜22岁就进了国家队，24岁坐稳主力控卫的位置，可谓少年成名，徐璐斌猜想他一定非常高冷，但接触起来完全没有架子。他们成了朋友。一旦进入了属于他的小圈子的人，刘炜都会非常在乎。「他特别好的朋友也就那么几个，每年回来都在一起聚一聚。」王卫婷说。
队医费根伟为上海队工作了近30年，从刘炜进青年队就认识他。「在待人接物上，他是透明度很高的一个人。」他说，直到现在他也是这么觉得，「变化不大，常年在运动队，比外面的社会要单纯得多。」刘炜去到新疆队后，费根伟还收到过他寄来的一箱小巴依羊肉。
如果你去看刘炜以前的微博，你会发现他基本不发表长篇大论。他感觉就像一个只是想简简单单分享快乐的家伙，但凡看到了什么好笑的动图，就忍不住把它转发出来。
熟悉他的人都会用单纯来评价他。「他特别容易相信人。他不会想太多，把人想得很坏。」妻子王卫婷说。有次，王卫婷在带孩子，转头发现坐在客厅沙发上的刘炜在哭。他的iPad里播着《摔跤吧，爸爸》。
刘炜有他耿直的一面。队友罗旭东提到多年前的一件事，由于工作人员没有准备好赛前餐，刘炜在所有人面前提出抗议。「可能你认为这应该是领导说的话，不应该他说。」罗旭东说，「他是属于那种我看不惯那事我就要说。」这种性格让王卫婷感到担忧，她告诉《人物》，现实的教训之前在上海队曾有发生，「他的这个脾气太直了，外面人怎么说，他也不知道的，肯定是有问题的。」
两个世界
自从姚明去到NBA后，他和刘炜其实就处在两个不同的世界里。NBA与CBA，显而易见的是竞技级别，但其实远远不止于此。
NBA球队有包机或者专机，登机无需安检。CBA球队全是民航出行，航班延误在所难免。通常只有几个主力球员和主教练可以坐头等舱。在人员配置上，NBA球队除了球员、教练与决策高层，还有设备主管、传媒关系主管、保安主管等一系列支援人员，而一支CBA球队负责这些事项的通常不超过5个人。NBA球队有专属医疗团队，球员的身体状况都有数据检测，利用高科技穿戴设备，甚至可评估一个球员每天在副交感神经上的投入时间。CBA球队通常只有两三名队医，上海队队医费根伟人事编制隶属上海职业体育学院——他是「租赁」过来的。除了伤病治疗，他还要对球员的体能营养负责，「他觉得我这个时候比较虚了，我会建议他弄点什么中药。」球员赛后康复理疗要排队进行，基本上要排到凌晨才结束。「12个人打的时间不一样。那你不上场的，你可能就照顾一下今天打得多的，今天就先不做了。」罗旭东说。训练基地食堂和一般职工食堂无异，可以看到红烧肉、油炸食品，NBA营养师看到会摇头。
刘炜体会过NBA的世界。年夏天，萨克拉门托国王队用非保障合同签下刘炜。那年10月NBA第一次在中国举办季前赛，国王队对阵姚明所在的火箭队。不可否认，「中国德比」从市场营销的角度是个噱头。人们知道那段故事的结尾——国王队在赛季开始前裁掉了刘炜。
故事本可以有其他走向。沙伊峰告诉《人物》，国王队给过一个选项，让当时已随队回到美国的刘炜去打下属发展联盟。就在那个赛季，球队替补控卫BobbyJackson遭遇伤病大半程缺席，刘炜很有可能被国王队征用。那将是一条崭新的故事线。
那条故事线并不存在。「因为俱乐部那时候也是等于市政府的，是文广集团，等于都是让市政府出难题了，这个东西会对某些领导会有压力的。」经纪人沙伊峰说。
接下来一年，刘炜总会想起那段短暂的NBA之旅。他默默
